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1. mORANTE, Elsa. Araceli. Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1984. Todas las 
referencias al texto de la novela son de 
esta edición en castellano, traducida 
por Ángel Sánchez-Gijón.
2. Escritora italiana, nacida en Roma el 
18 de agosto de 1912. Su madre, Irma 
Poggibonsi, fue maestra de primaria y 
su padre, Augusto morante, instructor 
de un reformatorio para menores. En 
1941 se casa con el escritor Alberto 
moravia y en ese mismo año aparece su 
primer libro, una colección de ensayos 
bajo el título de El juego secreto. Ambos 
huyen del fascismo durante la Segunda 
Guerra mundial y permanecen ocultos 
durante un año. En 1962 se separa de 
moravia. Su primera novela, Mentira 
y sortilegio (1948, premio Viareggio), 
narra la vida de una familia refugiada 
en el mundo de la fantasía. La isla de 
Arturo (1957, premio Strega) trata so-
bre relaciones creadas en mundos ima-
ginarios ejemplarizadas con el caso de 
un muchacho huérfano que vive en la 
isla de su invención. La historia (1974) 
combina puntos de vista cristianos y 
marxistas a través de las penalidades de 
un maestro de escuela en la Roma de 
la Segunda Guerra mundial. morante 
también escribió numerosas narra-
ciones breves, la mayor parte de ellas 
para niños, como las que se encuentran 
recopiladas en El chal andaluz (1963), 
y poemas, contenidos, entre otros, en 
El mundo salvado por los niños (1968). 
En 1973 comienza a escribir su última 
novela, Araceli, que dará a conocer en 
1982 y obtiene el premio médicis de 
novela extranjera. Enferma, sus últimos 
años transcurren en cama. muere de 
infarto en una clínica romana el 25 de 
noviembre de 1985.
Anda niño, anda 
que Dios te lo manda.
Este niño chiquito 
no tiene madre. 
Lo parió una gitana 
lo echó a la calle.
Resumen
Desde el psicoanálisis el artículo preten-
de acercarse a la novela titulada Araceli, de 
la escritora italiana Elsa morante, novela 
que alcanzó un gran éxito durante los años 
ochenta en Europa. 
El viaje de Manuele
El viaje como búsqueda es el pretexto 
utilizado para la construcción estructural y 
temática de Araceli.1 Toda la obra está atrave-
sada por un tema subyacente que auna todos 
los demás: el desplazamiento. 
Un narrador masculino –recordemos que 
la autora de Araceli es Elsa morante–2 nos 
narra en primera persona su vida presente 
y pasada. No conoceremos su nombre hasta 
bien entrados en el texto, lo mismo que 
ocurre con otros personajes. Se llama Vittorio 
Emanuele maría (manuele). Tiene cuarenta 
y tres años y se lanza a la conquista espiritual 
de su madre, Araceli, viajando hasta el que 
fue su pueblo natal, El Almendral (Almería: 
Andalucía, España).Vive en milán, trabaja 
en una pequeña editorial llamada Ypsilon. El 
único personal perteneciente a la editorial es 
él, algo que refuerza su soledad e insaciabili-
dad. No tiene dirección fija, vive entre pen-
siones y hoteles. Es homosexual y, según él 
mismo nos dice, gafudo (a lo largo de la obra 
las referencias a las gafas serán frecuentes) y 
feo. Comienza el viaje en unos momentos 
de convulsión política en España, cuando el 
fin del dictador Franco está próximo. Hay 
constantes referencias políticas, sobre todo 
a Franco y mussolini. Es consciente de su 
estado social burgués. Llega al Almendral. 
Presente y pasado se van intercalando y 
será a través del pasado cómo manuele nos 
haga saber de su vida con su madre Araceli, 
pareja de protagonistas principales. Él siente 
la necesidad de reconstruir la historia de su 
vida centrándose en los dolorosos años de 
su infancia, cuando la muerte de la madre 
impone un alto en la evolución de su niñez 
y la consiguiente separación representa un 
punto y aparte.
manuele, protagonista en primera per-
sona, sale en busca de su madre Araceli en 
la doble dirección del pasado y del espacio. 
Pero esto, en el fondo, es otro pretexto que 
manuele utiliza para intentar encontrar 
su propia identidad. Al principio se sentía 
dudoso acerca del itinerario (p. 14); luego, 
nos dice, buscarla no significaba para mí […] 
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sino marcharme de aquí, […] como un animal 
desbandado (p. 15).
Todo son pretextos. El viaje de manuele 
no es un viaje turístico ni un trayecto por 
el túnel del tiempo en el que unos determi-
nados personajes tenderían a encontrar sus 
orígenes, sus raíces. La huida, la angustia 
de este anti-héroe errabundo no conduce a 
ninguna parte en tanto que está inscrita en 
un texto forjado de recuerdos y el recuerdo 
pone puntos suspensivos y se multiplica en 
la mente del autor y del lector. 
La novela de Araceli es una forma, un 
estado, una identidad. Tres sustantivos que 
Win Wenders, director de filmes como Alicia 
en las ciudades, El amigo americano o En el 
curso del tiempo, atribuye al viaje. La mayoría 
de los argumentos de sus filmes, recuerda 
en numerosas ocasiones Wenders, los ha 
escrito bajo el influjo del movimiento, del 
desplazamiento de un lugar a otro mientras 
viajaba. Un influjo que parece dejar intenso 
reflejo en su filmografía. En casi toda ella, 
dos personajes se conocen fortuitamente, 
viajan juntos por distintas rutas y acaban 
separándose. A través del avión y el auto 
(Alicia en las ciudades), el camión itinerante 
(en el curso del tiempo), el auto y el barco (falso 
movimiento), o el tren (el amigo americano), 
nos encontramos con viajeros a la deriva, 
fugitivos de algo o alguien inconsistente cuya 
presencia nunca es reclamada o admitida en 
la ficción. y manuele, nuestro protagonista, 
¿viaja solo? No, el recuerdo de su madre 
Araceli le acompaña. Los recuerdos funcio-
nan como compañía, de ahí que tampoco, 
en ningún momento, manuele reclame la 
presencia física de personajes concretos. Si 
la necesita, recurre al recuerdo. En los filmes 
de Wenders, los recuerdos no aparecen de 
ninguna manera, ni tan siquiera en flash back; 
basta con mirar el rostro meditabundo de 
sus personajes para imaginarnos su pasado, 
presente y futuro al mismo tiempo.
Comunicación física, palpable, entre 
madre e hijo no existe. Entonces, ¿dónde se 
sitúa el eje asociativo que les hace viajar jun-
tos? En el psicoanálisis, acentuado éste por 
la inexistencia entre el mundo de los vivos 
de uno de los seres: Araceli. En Wenders los 
personajes viven dentro de una incomuni-
cación que les une, se psicoanalizan a través 
del no–diálogo. manuele, no. A pesar de la 
imposibilidad de comunicación real, ésta 
la consigue gracias al enthusiasmós, que él 
mismo define como invasión divina (p. 15), 
invasión que le impulsa en el viaje y por la 
cual puede establecer una comunicación casi 
divina con los muertos. 
Es significativo que la cancioncilla3 Anda 
niño, anda/ que Dios te lo manda se repita 
dos veces. Primero, la presenta haciendo 
referencia a la partida de su viaje, cuando nos 
dice que el enthusiasmós le enseñó el único iti-
nerario posible para mí: mejor dicho, obligado 
(p.14); y luego, más adelante, señalando a 
continuación que a esta cancioncilla podría 
llamarla del buen viaje. Fue la canción de mis 
primeros pasos (p. 44).
Si en Wenders resulta un tanto inútil 
buscar una interpretación precisa al pro-
ceso itinerante basándose en la retórica de 
la causalidad, en Araceli Elsa morante da 
significado–causa al viaje, lo envuelve de 
religiosidad y esta característica será otro 
motor decisivo durante toda su obra. Entre 
las muchas citas que podemos encontrar, 
nos parece significativa esta, donde además 
las propias cancioncillas son viajeras por 
soplo divino:
Aquellas estrofillas milagrosas mi madre las 
empleaba no sólo conmigo sino también con 
ella misma en las noches en que estaba sola 
en la alcoba matrimonial. Y desde allí las 
enviaba al esposo, errante a saber dónde, 
metido en su pequeño aposento submarino 
en sus rondas mediterráneas. Y para que 
partieran al momento, bastaba con un soplo 
en la palma de las manos, y Dios, por medio 
de ese soplo, se encargaba de hacerlas llegar. 
Todavía en aquellos tiempos, para Araceli y 
para mí, Dios (preferiblemente bajo la espe-
cie de nuestra Señora) se adaptaba a todas 
las circunstancias, prestándose, si llegaba el 
caso, a hacer de niñera, de cartero y también 
de somnífero (p. 135).
De esta manera, al llamar a la canción “del 
buen viaje” y ligarla tan íntimamente a Dios 
para dotarla de movimiento, realmente los 
acompañantes de manuele son dos: Araceli 
3. Debido a que Araceli nace en Espa-
ña, el texto, original en italiano, está 
abundantemente salpicado de coplas, 
canciones, estribillos, estrofas y expre-
siones en castellano, como es el caso de 
la “cancioncilla” mencionada.
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y Dios, unidos por situarse ambos fuera de 
la esfera terrenal. Dios sería parte del mundo 
divino y Araceli, del mundo de lo fantasmal 
y misterioso: a mis cuarenta y tres años me he 
echado al camino a la caza de un fantasma(…) 
( p. 55). 
Tanto Dios como Araceli parecen actuar 
de móviles. Como jerarquizando la impor-
tancia de ambos, Dios se situaría en primer 
lugar. Dios ejecuta la orden del viaje (Anda 
[…] que Dios te lo manda) y por Dios, el 
Almendral se convierte en paraíso: 
La meta era Araceli acurrucada en tierra, 
que me marcaba el recorrido con sus dos 
brazos abiertos. Dios te lo manda. Y dando 
traspiés el niño pionero se lanzó al peligro 
sin andador, a la voz de mando de Dios 
y […] todavía persiste en mí el último 
espejismo de algún paraíso. No sé dónde ni 
cuándo aprendí que en la lengua española 
almendral significa campo de almendros. Y 
al pronunciar este nombre, un jardín arbó-
reo, de frutitos cerúleos con dulces semillas 
blancas, me acoge por un instante en su seno 
luminoso (p. 44).
De esta manera, Araceli, más que un 
fantasma, es un ser igualmente divino, que 
no nace en El Almendral por casualidad. 
Almendral significa campo de almendros. El 
almendro, cuya floración es muy temprana, 
es el signo del renacimiento de la naturaleza, 
de la fragilidad. Es el símbolo de Atis, nacido 
de una virgen que lo concibió a partir de 
una almendra. y esta leyenda, nos dice Jean 
Chevalier, es tal vez la causa de que se haya 
puesto en relación el almendro con la Virgen 
María (1969, pp. 82-83). Igualmente, según 
una tradición judía, por la base de un almendro 
(luz) se penetra en la ciudad misteriosa de Luz, 
la cual es una estancia de inmortalidad (pp. 
82-83). La almendra es, con respecto a la 
cáscara, el símbolo de lo esencial escondido 
en lo accesorio, de la espiritualidad velada. La 
almendra simboliza la aprobación o el favor 
de Dios, por ello, la almendra es atributo de 
la Virgen maría.
Así está simbolizada Araceli en la primera 
parte (Dios-Araceli) de la novela, como un 
ser virginal e inmortal de características 
divinas; mientras que en una segunda parte 
(Diablo-Araceli) se describirá su conducta 
adúltera y endemoniada (Desde que mi madre 
estaba endemoniada(…) (p. 254).
Pero más que móviles reales, Dios y la 
Araceli divina, son acompañantes en la gran 
lucha por encontrar la identidad de manuele. 
Son, eso sí, elementos-guía que estructuran 
la novela, que la hacen discurrir entrecorta-
damente, dentro de una lógica encadenada, 
confundiendo si el viaje está forjado de re-
cuerdos o el recuerdo es el propio viaje.
El psicoanálisis en Araceli
El personaje de manuel está perfectamen-
te construido desde el punto de vista de los 
estereotipos sexuales y una visión psicoana-
lítica es perfectamente permisible, pues la 
misma autora nos lo da a entender: 
El niño madrero. La fábula del enmadra-
miento es vieja, obvio cuerpo del delito de 
sesión psicoanalítica o tema de cancioncilla 
edificante. Érase una vez un espejo en el 
que, al mirarme en él, podía enamorarme 
de mí mismo: eran tus ojos, Araceli, que me 
coronaban rey de la belleza en sus pequeñas 
pozas encantadas. Y éste fue el espejismo que 
tú me construiste al principio, proyectándolo 
en todos mis Saharas futuros, más allá de 
tus horrores y de tu muerte. Tu cuerpo se ha 
disuelto ya sin ojos ni leche ni menstruo ni 
saliva. Rechazado del espacio, como si no 
fuera más que un ínfimo delirio, mientras 
yo sobrevivo, canoso Narciso que no revien-
ta, engañado por tus espejismos. Fuiste tú 
la que, ya crecido, me prohibías tratar a 
las muchachas, celosa de ellas porque eran 
frescas y bellas, mientras que tú te reducías 
a un lívido espectro (p.107). 
Puede contribuir a hacer más creíble la 
homosexualidad del protagonista el que su 
creadora sea una mujer, Elsa morante, y que 
ésta narre en primera persona del singular 
masculino Del tiempo en que yo aún era her-
moso(…) (p. 7).
morante está poniendo en práctica, li-
terariamente, el hermafroditismo que toda 
persona lleva consigo. Los actos de amor 
descritos en la obra deben ser pensados, 
desde el psiquismo de la autora, como un 
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sustituto de los órganos genitales femeninos 
por los masculinos. Bien sustituto o bien 
preferencia psíquica, pues si hacemos caso 
a Freud, En ningún individuo masculino o 
femenino, normalmente desarrollado, dejan de 
encontrarse huellas del aparato genital contrario 
(1990, p. 13).
A partir del análisis de Freud iremos re-
corriendo la infancia de manuele, que según 
el psicoanalísta es decisiva en su posterior 
desarrollo. La obra muestra un estado adulto 
de manuele forjado por sus circunstancias 
infantiles. Estaría dentro de toda lógica el 
análisis de la conducta psíquico-social –aquí 
sólo veremos el sexual– de manuele como 
otro elemento estructurador del texto. La 
dualidad novelística presente/pasado se cons-
truye sólidamente y es un elemento muy 
elaborado y filtrado por la autora a través de 
la infancia del protagonista. Los hechos clave 
en la infancia de manuele (pasado) tienen 
su correlato en el presente. La siguiente cita 
da idea del recuerdo visionario, del recuerdo 
como constructor de futuro:
Ciertamente algunos de mis recuerdos de hoy 
no se basan en el testimonio del ignorante 
chaval que yo era en aquellos tiempos. Es más 
bien una especie de vaticinio a la inversa lo 
que hoy los hace pasar ante mi con toda su 
transparencia. Y yo, inclinado sobre ellos, 
intento leer el pasado como un adivino 
lee el futuro en su bola de cristal. Pero se 
diría que esta óptica visionaria, volviendo 
a acompañarme hacia atrás, hacia mis 
primeras luces, sigue estando de algún modo 
regulada por el espíritu infantil que entonces 
circunscribía mi escenario terrestre. Mi co-
nocimiento puede referirme hoy, en cifras y 
letras, las fechas históricas de aquellos años, 
y señalarme, contemporáneas, las múltiples 
escenas del teatro exterior que se sucedían 
más allá de nuestro pequeño interior burgués 
y que ya entonces marchaban, como se sabe, 
hacia el desastre final que debía abatir en 
su última convulsión nuestros decorados de 
papel, ya desgarrados y sanguinolentos. Pero 
mi presente bola de cristal limita su propio 
centro focal a mi teatrito privado de familia, 
donde los acontecimientos públicos llegaban 
del mismo modo en que las cuestiones adultas 
llegan a una guardería infantil (p. 189).
manuele se erige, en términos freudianos, 
como un invertido absoluto, aunque tuvo dos 
aventuras con mujeres. El año de mi segunda 
–y última– aventura con mujeres(…) (p. 88) 
que podrían hacerlo un invertido anfigeno 
(hermafrodita psicosexual); esto es, su sujeto 
sexual puede pertenecer indistintamente a 
uno u otro sexo.
En todos los casos investigados hemos descu-
bierto que los invertidos pasan en los prime-
ros años de su infancia por una breve fase de 
intensa fijación a la mujer (a su madre, en 
la mayoría de los casos), y que después de esta 
fase heterosexual, se identifican con la mujer 
y se toman a sí mismos como fin sexual; esto 
es, buscan, partiendo del narcisismo, hom-
bres jóvenes y semejantes a su propia persona, 
a los que quieren amar como la madre los 
amó a ellos (Freud, 1990, p. 143). 
En la novela, el amor entre manuele niño 
y su madre Araceli es un amor de adultos y 
sexual. Y corro tras mi madre-novia(…) (p. 
30). Cuando manuele describe algunos re-
cuerdos apócrifos se le descubren más reales 
que los verdaderos. La descripción del acto 
de mamar es la representación de dos jóvenes 
enamorados:
Por entre los párpados entrecerrados del yo 
mismo de entonces vuelvo a ver el pecho de 
ella, desnudo y blanco […] Su leche tiene un 
sabor dulzón, tibio, como el del coco tropical 
recién arrancado del cocotero. De vez en 
cuando, mis ojos enamorados se alzan para 
dar gracias a su rostro que se inclina enamo-
rado hacia mí, entre los racimos negros de 
sus rizos de desigual longitud que le llegan 
a los hombros(…) (pp. 17-18).
En el mismo sentido de ese enamoramien-
to, retrocediendo en el tiempo, manuele llega 
a contarnos su propio alumbramiento:
Es el día y la hora de mi nacimiento, mi 
primera separación de ella […] Y se oyó 
entonces mi primer llanto […] un verdadero 
llanto de luto desesperado; yo no quería 
separarme de ella […] Vivir significa la 
experiencia de la separación y yo debo de 
haberlo aprendido aquel 4 de noviembre 
con el primer gesto de mis manos, que fue 
el de buscarla a tientas. Desde entonces, en 
realidad, nunca he dejado de buscarla y, 
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desde entonces, mi elección fue ésta: volver 
a entrar en ella (p. 23).
Volver a entrar en ella es acurrucarse, vol-
ver a la cuna interior, pero a la vez es un acto 
sexual de entrega de toda una personalidad, 
de todo un cuerpo que desea regresar a su 
hueco originario.
Freud aclara que ya otros expertos han 
reconocido claramente y han hecho resaltar la 
naturaleza sexual de ese acto de amamantar, 
de succión o de chupeteo. Se considera el 
chupeteo como una de las mañas sexuales 
del niño. La opinión contraria de nume-
rosos pediatras y neurólogos, fundada en 
una confusión entre lo sexual y lo genital, 
comenta Freud, plantea el difícil e inevitable 
problema de establecer qué carácter general 
debe atribuirse a las manifestaciones sexuales 
de los niños. Por su parte, sus investigaciones 
psicoanalíticas le dan derecho a considerar 
el chupeteo como una manifestación sexual 
y a estudiar en ella precisamente los caracteres 
esenciales de la actividad sexual infantil. más 
adelante, cuando Freud se refiere al objeto 
sexual de la época de lactancia, remarca la 
idea de que durante todo el período de lac-
tancia el niño aprende a amar a las personas 
que satisfacen sus necesidades y le auxilian 
en su carencia de adaptación a la vida. La 
relación del niño con dichas personas [nos dice] 
es para él una inagotable fuente de excitación 
sexual y de satisfacción de las zonas erógenas. 
La madre, sobre todo, atiende al niño con sen-
timiento procedente de su propia vida sexual, y 
le acaricia, besa y mece tomándole claramente 
como sustitutivo de un completo objeto sexual 
(1990, pp. 46-87).
Así, ordenadamente, como si se siguieran 
en la construcción del personaje de manuele 
los principales puntos de un tratado de ho-
mosexualidad, veamos cómo la precedente 
cita del ensayo freudiano se corresponde con 
la siguiente de Araceli: (…) he creído entender 
por qué ahora, mientras me acerco a la vejez, 
ella se obstina en reaparecérseme en el acto de 
tenerme a mí, niño, en los brazos: del mismo 
modo, entre sus brazos, ella quiere llevarme 
finalmente a su propio nido, como el aire lleva 
la semilla que quiere enterrarse (p. 19), un 
nido de amor y muerte.4
manuele es plenamente consciente de lo 
determinante que es una infancia para forjar 
la época madura: Se diría que una voluntad 
perversa quisiera preservarme durante mi paso 
por la infancia para entregarme ileso, al primer 
despertar, a las escuadras de mi Eros adulto, 
ya pronto con sus cuerdas (p. 88). De ahí la 
importancia que se da al acto de tomarse a 
sí mismos. Las masturbaciones de manuel 
son especiales:
No era la primera vez que me masturbaba. 
Y hacía ya tiempo que sabía que no era el 
único amante solitario entre mis coetáneos. 
También sabía, por las charlas de los demás, 
que no era el único que en aquellos ejercicios 
de amor invocaba sus propias visiones, las 
cuales eran llamadas por los compañeros su 
cinematógrafo, pero dudo de que el cinema-
tógrafo de los demás se pareciera al mío. La 
trama de mis visiones, aunque variase, era 
fiel a esta ley: que toda presencia humana 
o incluso animal quedaba excluida de ellas 
(p. 73).
Es al poco tiempo de su aventura en la pla-
ya con una mujer cuando en sus habituales 
cinematógrafos se produjo un cambio: la apa-
rición en escena de personajes humanos.
Creo que empezó [nos dice Manuele] con 
un sueño que me provocó un orgasmo y 
que siguió apoderándose de mí por algunos 
días, si bien –como solía ocurrirme al des-
pertar– había olvidado inmediatamente su 
escenario y su trama. Volvía a mí sólo como 
un movimiento de sombras que, con inmen-
sa turbación por mi parte, se concentraba 
en una sola encima de mí. Y este mí fue la 
primera señal de transformación posterior, 
ya que anteriormente ni yo mismo siempre 
había asistido, como un espectador externo, 
a mis escenas imaginarias, mientras que a 
partir de entonces entró en mis sueños como 
presencia participante (p. 75).
Las precedentes características, tratadas 
desde el psicoanálisis, pertenecerían a la 
fase del desarrollo libidinal infantil, que se 
caracteriza por un complejo de Edipo y en la 
que encontramos a los niños afectuosamente 
ligados al progenitor del sexo opuesto, mien-
tras que en sus relaciones con el del mismo 
sexo predomina la hostilidad. Sucede, como 
4. Otros elementos claramente ana-
lizables en la homoxesualidad de 
manuele y que tienen su correlato en 
textos freudianos, son los “celos” y el 
“menosprecio hacia la mujer”. Los celos 
como un mecanismo que actúa en el 
desprendimiento del objeto materno, 
tan intensa y exclusivamente amado; 
los celos de otras personas, de los her-
manos y hermanas, de los rivales entre 
los que también se encuentra el padre. 
El menosprecio por la mujer y casi la 
repugnancia se muestra en su segunda 
aventura amorosa con mujeres, con 
una puta:
Nunca había visto, ofrecido a mi vista 
tan cercana, un sexo de mujer, y el que 
ahora se me develaba me pareció un 
objeto de ruina y de pene horrenda, 
semejante a una boca de animal dego-
llado. Entre dos jirones de carne fofa, 
desnuda y grisácea (así me pareció), se 
me dejó entrever una especie de herida 
sangrienta de bordes más oscuros, y 
el estómago se me retorció de asco, y 
quité mi vista de allí levantándola 
involuntariamente a la cabeza de la 
mujer tumbada (p. 86).
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dice Freud, lo que se nos presenta en Araceli, 
que “la falta de un padre enérgico durante la 
infancia favorece muchas veces la inversión” 
(p. 144).más que hostilidad, lo que muestra 
nuestra novela es indeferencia por la ausen-
cia del padre de manuele, Eugenio Ottone 
Amedeo, quien por obligaciones de su oficio 
militar frecuentemente permanecerá ausente 
del hogar:
Desde mi nacimiento, paternidad signifi-
caba para mí ausencia y ya se sabe que la 
ausencia es una ley ordinaria de los dioses, 
los cuales, con el fulgor de sus apariciones 
extraordinarias, nos confirman su propia 
sustancia divina. A mi culto (caso abstracto) 
lo consagraba la fe adoradora de Araceli, y 
en él yo honraba al esposo de Araceli, no 
ciertamente al padre de mi carne (p. 180); 
[…] yo nunca fui hijo de un padre. Siempre 
avitaba llamarlo papá. En el mismo sonido 
de estas dos sílabas sentía algo de ridículo, de 
indecoroso. En cambio, las dos sílabas ma-
má me sonaban dulcísimas y naturales, como 
voces propias de mi carne (pp. 180-181).
Las diferencias de manuele respecto a 
su padre se ven reforzadas por la oposición 
social existente entre ellos. Araceli procede 
de una clase social baja y Eugenio, de la alta 
aristocracia. manuele se sentirá más cercano 
a la primera clase y le echará en cara a su 
madre el que haya nacido burgués: Si por lo 
menos me hubieras hecho nacer como ellos [los 
chulitos callejeros nocturnos], de su clase. En 
cambio, me pariste burgués, que hoy significa 
siervo (p. 107).
Por otra parte, las vidas adultas de Araceli 
y su hijo manuele corren paralelas. Ella des-
emboca en el descuido y la insociabilidad, 
se muestra adúltera (el hombre del ascensor, 
el del portal, el del servicio público, su inco-
rrecta conducta en la iglesia). Él es “insaciable 
y misántropo”, habla de drogas y alcohol, y 
cuando llega al Almendral, como un hombre 
predestinado dirá: Esta es, pues, mi primera 
meta. Y ¿qué otra cosa podría ser mi meta sino 
una taberna o un bar? (p. 300). Pero el final 
de la novela es sorpresivo. manuele, en su 
regreso a Roma, cuando visita a su padre en 
el barrio San Lorenzo, casi contrariando un 
lógico destino novelesco y su relación con 
Araceli, comienza a amar a su padre, de ma-
nera inaudita, dice manuele y con demasiado 
retraso. Son, prácticamente, las últimas líneas 
del texto, un regreso a lo que nunca tuvo y 
que ahora, a diferencia de su madre muerta, 
sigue vivo: Para mí en aquella época Araceli 
era negación-repudio-venganza-olvido. No 
era amor por ella. Por ella, no. Era amor por 
otro. ¿Por quién? Por Eugenio Ottone Amedeo. 
Nunca hasta ahora a lo largo del tiempo le ha-
bía amado (p. 317). más de un año después 
de ese encuentro con su padre (leemos en el 
último párrafo), en el otoño de 1946, ma-
nuele recibe la noticia de que el comandante 
había muerto y es cuando experimenta las 
mismas senciones de aquel llanto de amor 
que tuvo en aquel encuentro con su padre. 
Es así como Elsa morante nos arroja a la más 
absoluta soledad de manuele, la soledad que 
ha guiado toda su novela.
Los recuerdos de Manuele
Otro elemento estructurador de la novela 
es el recuerdo. La variedad de recuerdos que 
impone variedad de secuencias retenidas, una 
cámara fija en cada momento que se pasea 
por el pasado de los personajes y penetra en 
cada compartimento de su interior. 
Dentro de una cronología global y orde-
nada de la novela, desde el nacimiento de 
manuele hasta la muerte de su padre, los 
recuerdos son lanzados como impactos in-
tensos de emoción, sin detallar su exacta cro-
nología. La cantidad y variedad de recuerdos 
es lo que estructura la obra en abundancia de 
parágrafos. A veces los recuerdos son vagos, 
pero manuele continuamente los medita, 
si realmente han ocurrido así como los da a 
conocer, o son invenciones o cambios incons-
cientes de su mente en aras a la conveniencia 
del momento presente. Se le pueden truncar 
o imagina la construcción de una leyenda 
particular construida con recuerdos, pero 
normalmente son los hechos o anécdotas 
reales lo que le catapulta al pasado. Como 
vimos, es un juego fantástico que la mente 
de manuele ejerce:
En su continuo trabajo la máquina inquieta 
de mi cerebro es capaz de fabricarme re-
construcciones visionarias, a veces remotas y 
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ficticias como morganas, y a veces próximas y 
posesivas, hasta el punto de que me encarno 
en ellas. Sea como fuere, sucede que algunos 
recuerdos apócrifos después se me descubren 
más reales que los verdaderos (p. 17).
El recuerdo, como fantasía, es explicado 
por el psicoanálisis y el juego del viaje en 
Araceli, como huida del malestar, será un 
generador de recuerdos fantasiosos:
Tanto el juego como la fantasía son huidas de 
la “carga demasiado pesada que le impone la 
vida”; es decir, resultados o, mejor, conductas 
resultantes de la frustración inherente a la 
necesaria adecuación a la realidad efectiva. 
Por tales motivos, la fantasía, incluso “cada 
fantasía singular es un cumplimiento de 
deseo, una rectificación de la insatisfactoria 
realidad”. Ahora bien, los deseos satisfechos 
son, a su vez, de dos tipos: o tienden a la 
exaltación de la personalidad, o son deseos 
eróticos, pero de hecho ambos se dan de 
consuno, puesto que la exaltación de la 
personalidad se pone al servicio del deseo, 
de la satisfacción del deseo erótico (Castilla 
del Pino, 1994, pp. 304-305).
El recuerdo es constructor de una deter-
minada personalidad y de la propia novela 
y, en este sentido, pensando en la infancia 
forjadora de la personalidad de nuestro 
protagonista, el mismo Castilla del Pino 
manifiesta que lo que distingue el jugar del 
fantasear es que en el primero el niño se apoya 
sobre objetos reales para operar fantásticamente 
con ellos, mientras que el novelista opera sólo en 
la fantasía al modo de un producto mental puro 
en tanto que irreal (pp. 304-305).
Hoy llamaríamos a la fantasía “realidad 
interna” y no irreal, y no la consideraríamos 
como un producto mental puro, sino apoya-
do también sobre componentes de la realidad 
externa, que es lo que Elsa morante hace 
para dar paso al recuerdo. La mirada pasa del 
hecho presente real al pasado fantasioso. 
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